Ich lasse das nervöse Treiben rund um die Botschaften hinter mir und gehe dahin, wo es friedlicher zugeht. In der Altstadt lässt sich der Terror rasch vergessen. Hier wird klar, was Damaskus ausmacht: Unendlich viel Leben auf der Straße, buntes Durcheinander sowie unzählige Bäckereien, Falafilstände und Kaffeeduft in allen Gassen. Auch der frisch gepresste Orangensaft passt immer. Leider befinde ich mich schon auf der Zielgeraden meiner kleinen Nahostreise, so dass ich meinen Aufenthalt in Syrien nicht verlaengern kann. Einen Endspurt einlegen muss ich auch nicht, da ich auf meiner Tour mehr gesehen und erreicht habe, als ich mir vor der Abreise haette vorstellen koennen. Darum lasse ich ganz entspannt Damaskus auf mich wirken, trinke abends mit Leuten aus dem Hostel ein oder zwei kalte Biere in der Altstadt und schlendere dann am Donnerstag Abend zum Flughafen, wo mein Flieger auf mich wartet.     

Inmitten dieser Szenerie stehe ich und schaue sprachlos um mich herum. Zwei Männer räumen unweit entfernt Schutt. Sie haben schon so viele Steinbrocken beiseite geschafft, dass ein Bett zum Vorschein kommt. Wirklich: Es ist das ehemalige Schlafzimmer des einen. In einer Schublade neben dem Bett müssen noch gestempelte Dokumente einer Behörde liegen. Die Dokumente sind ihm wichtig. Sie räumen noch einige Steine weg und halten plötzlich ungläubig guckend die Papiere in den Händen. Die Freude währt nicht lange. Zwei tote Schafe finden sich auch im Schlafzimmer wieder. Jetzt erklärt sich der penetrante süßliche Verwesungsgeruch, der die ganze Zeit die Arbeiten begleitet hat. Wie die Tiere hierher gekommen sind weiß niemand. Sichtlich unbeeindruckt schaufeln die beiden weiter und entfernen die Kadaver mit Spaten und Spitzhacke. Nebenan hält ein Junge lächelnd ein blaues Hemd in die Höhe. Es ist sein Hemd. Er hat es im ehemaligen zweiten Stock seines Hauses gefunden. Auch dieses Haus ist nun nicht viel mehr als ein einziger großer Schutthaufen. Stolz zieht er das Hemd an, es ist das Hemd der Jugendorganisation der Hisbollah.

Die zurück gekehrten Menschen fassen langsam wieder Mut und beginnen, ihre Habseligkeiten zwischen den Steinen zu suchen. Die Hisbollah hat vor dem drohenden Angriff gewarnt. Darum blieb es bei 20 Todesopfern in der Stadt. Unter ihnen neun Kämpfer von Nasrallahs Kampfgruppe. Mindestens hundert israelische Soldaten kamen allein in dieser Stadt ums Leben. Und das, obwohl Bodentruppen nur unterstützend aktiv waren. Der Großteil der Angriffswellen erfolgte aus der Ferne mittels Artillerie oder Luftwaffe. Der Unterschied ist leicht auszumachen: Sind die Etagen der Häuser zusammenklappt, haben Panzer schwere Granaten in die Gebäude gejagt und so die Stabilität erschüttert, dass das Haus in sich zusammenfiel. Dort wo die Luftwaffe Raketen hinschickte, ist kein Stein mehr größer als einen halben Meter. Dann ist nicht mehr zu erkennen, was einmal Dach, Fassade oder Decke war. Alles ist nur noch ein einziger großer, homogener Schutthaufen. Manchmal, wenn das Ziel nur ein kleines Haus war, sprengte die Rakete nicht nur das Haus in alle Himmelsrichtungen auseinander, sondern hinterließ auch noch einen mahnenden 4-10 Meter tiefen Krater in der Erde. Die Tabakfelder der Bauern sind gesät mit Granathülsen, nicht explodierten Raketen und anderen undefinierbaren Waffenteilen. An eine Bestellung der Felder ist sobald nicht zu denken. Zu groß das Risiko, Leib oder Leben zu gefährden. Patronenhülsen aller Kaliber werden von den Kindern der Stadt eifrig gesammelt und prahlend vorgezeigt. Die UNICEF hat auf den Etiketten ihrer Wasserspenden die verschiedenen Arten der Granaten und Raketen abgebildet. Als Warnung, um den Jüngsten die Gefährlichkeit zu verdeutlichen. Die Älteren sammeln keine Hülsen, sie sammeln Geschosse. Explodierte, die nun als Blumentopf ihren Zweck erfüllen oder auch Blindgänger, die nach festem Bekunden keinen Schaden mehr anrichten können. Aber es gibt auch Waffen, die niemand sammelt oder mitnimmt: Mörsergranaten, die sich beim Einschlag vollständig in den Asphalt gebohrt haben ohne zu detonieren. Oder Raketen mit einer Sprengstofflast, die keine drei erwachsenen Männer anheben könnten. Es ist schwer zu sagen, was einem am ehesten dieses flaue Gefühl beschert: Der Verwesungsgestank der toten Tiere, die unzähligen Blindgänger auf Schritt und Tritt oder einfach nur der feine Staub, der von jedem vorbei fahrenden Auto erneut aufgewirbelt wird.

Bei unserem Rundgang durch die frei geräumten Strassen werden wir immer wieder spontan von Einwohnern zu Tee und Kaffee, oder gar zum Abendbrot eingeladen. Einige von ihnen haben den Krieg hautnah erlebt und sind nicht vor den anrückenden Truppen geflüchtet. Sie zeigen uns Medikamentenüberreste und leere Thunfischbüchsen der Israelis, die diese im Haus zurück gelassen haben. Das ist für sie allemal spektakulärer als die klaffenden Löcher in Wänden und Decken. Denn diesen materiellen Schaden bezahlt die Hisbollah. Blutverschmierte Verbandmaterialien der Invasoren gelten jedoch als Triumph. Dafür danken sie Gott beim Gebet. Ein alter Mann erklärt uns, wie wichtig ihm das „tägliche Gespräch mit Gott“ ist. Er hat´s im Knie und kann deswegen nicht mehr in gewohnter Haltung sein Gebet sprechen. Dass er nun auf einem Stuhl sitzt, nimmt ihm jedoch in keiner Weise den Stolz, den er dabei empfindet, als er uns an seiner Zeremonie teilhaben lässt. Ist es doch dieses Gottvertrauen, dass ihn und seine Familie den Krieg hat überstehen lassen. Man kann den Eindruck gewinnen, als schaue er trotz seines Alters zuversichtlich in die Zukunft und dem nächsten Krieg entgegen. Angst hat er keine. Ob seine Frau und seine Töchter das ebenso sehen, finden wir leider nicht heraus. Sie kümmern sich in der Küche um das Abendessen, dass wenige Momente später liebevoll zubereitet herein getragen wird. Während des Essens verstummen die Gespräche über Gut und Böse, Recht und Unrecht kurzzeitig. Alle sind hungrig. Jeder genießt den Reis, das Fleisch, das Gemüse. Es wird still im Raum. Kauend schauen wir uns zufrieden an. Nur einer kaut nicht und wirkt trotzdem in sich ruhend ausgeglichen: Freundlich lächelnd und zuversichtlich blickt Nasrallah in die Ferne. Sein großes Bild hängt direkt über der Couch. Direkt neben der gelb-grünen Flagge der Hisbollah.

Heute fuhr ich mit dem Bus nach Byblos, 35 km nördlich von Beirut gelegen. Bekannt ist dieser Ort für die Überreste einer freigelegten Siedlung, die teilweise bis zu 5000 Jahre alt ist. Aber es gibt dort auch einen malerischen alten Fischerhafen. Der Ort befindet sich nur unweit der Ölraffinerie, die vor einigen Wochen von den Israelis zerbombt wurde. Die Folgen der Ölpest gingen durch die Weltpresse. Schockierend war es aber zu sehen, wie ölverklebt der Hafen noch ist. Unmittelbar nach dem Bombardement lag der Ölteppich flächendeckend 35 cm dick im Hafen und dem Meer. Heute reinigen Männer in weißen Schutzanzügen und Hochdruckreiniger die Steine vom schwarzen Öl. Obwohl es ein herrlicher Tag mit Sonnenschein und 32 Grad im Schatten war, hatten weder Restaurants noch Souvenirshops Kundschaft. Ich meine nicht, dass es weniger Touristen gab als sonst. Es gab gar keine Touristen. Die Eigentümer der Geschäfte und Gastronomie, die sonst tausende Besucher aus aller Welt am Tag versorgen, dösen nun im Schatten, trinken Raki pur und warten vergebens auf zahlende Reisende. Besonders melancholisch wirkt es, wenn niemand seinen Laden einfach für ein paar Tage schließt und Urlaub macht. Stattdessen mutet es unwirklich an: Das Orchester hat die Instrumente gestimmt, der Dirigent betritt die Bühne, aber die Ränge sind komplett leer. Ein Kellner erzählt mir, dass selbst Zahlungen mit der Visa-Card nicht mehr möglich sind, da die Amerikaner die Datenleitung für die Zahlungsvorgänge bereitstellen und nun kurzerhand den Betrieb eingestellt haben. Was bleibt ist das Zischen der Hochdruckreiniger im Hafen, die mühsam versuchen, das schmierige Öl von der Postkartenidylle zu lösen.

Eine Schonzeit konnte ich in Damaskus nicht erwarten. Nach einem sehr beschaulichen Sonntag in Budapest, der sich ähnlich wie die Donau gemütlich dahinschlängelte ohne auch nur einen Grund zur Aufregung zu liefern, flog ich nachts Richtung Damaskus weiter. Das Taxi warf mich am offiziellen Busterminal raus und mit dem Öffnen der Beifahrertür stürzte das Damaszener Kuddelmuddel über mich hinein. Ein Duzend konkurrierender Fahrer überschlug sich gleichzeitig, mein Fahrziel zu erfragen. Als herauskam, dass ich nach Beirut muss, setzte ein aggressives Werben ein. Es war wohl wie auf dem Schulhof früher: Geht´s heiß her, gewinnt der starke Dicke, der allein wegen seiner Luft verdrängenden Statur die Oberhand behält und den Gewinn einfährt. Auch ich konnte mich ihm und seiner verbindlichen Art nicht entziehen und so war das Spiel zu seinen Gunsten entschieden. Die anderen Fahrer fauchten und keiften zwar noch einige Male arabische Flüche aus sicherer Entfernung. Den Pokal streitig machen wollte ihm aber offensichtlich keiner ernsthaft. So gesehen ist es einfacher, kurz nach dem Krieg von Damaskus nach Beirut zu kommen, als am Flughafen Tegel einen Fahrschein zum Bahnhof Zoo zu erwerben. Viel teurer aber auch nicht – denn die Fahrt im Achtzylinder-Dodge kostet gerade mal 15 Euro. Aber den Wagen teilt man sich auch mit Fünf Gleichgesinnten, die zuvor ähnlich chaotisch zu ihrem Taxi-Ticket gekommen waren. Schnaufend drängt sich der Dicke hinters Steuer, blubbernd setzt sich der schwere Dodge in Bewegung. Durch das nächtliche Damaskus geht es stadtauswärts in die Dunkelheit dem Gebirge entgegen. Es wird kühler. Der Kofferraumdeckel steht offen. Allein ein Gummiseil sorgt dafür, dass das Gepäck kein Eigenleben entwickelt. Dafür ziehen die Verdauungsgase des alten, schweren Amis durch den Kofferraum und die Rückenlehne ins Wageninnere. Also gut: Fenster auf und lieber frieren als Abgase einatmen. Die anderen Fahrgäste stimmen mir zu.

Als die Morgendämmerung langsam einsetzt, erreichen wir den ersten von insgesamt vier bis sechs Stopps innerhalb der Grenzanlage zum Libanon. Der Kontrollstreifen zieht sich über fast 10 km hin es wird nie ganz klar, wer einen gerade befragt, Papiere sehen will, zum Halten auffordert oder einfach nur mit dem geschulterten Gewehr durchwinkt. Ein schwarzer, uralter Mercedes steht am Rand des Bergpasses und am Kotflügel lehnen Gestalten mit verschränkten Armen. Man bemerke: Es ist Montag früh um kurz vor sechs im Niemandsland zwischen Syrien und Libanon. Die Aufschrift „Geheimdienst“ auf dem Wagen hätte wohl zur gleichen Erkenntnis geführt wie diese Aufführung. Wir passieren das letzte Grenztor, befinden und plötzlich auf libanesischem Boden und der Gedanke an die dunklen Gestalten wird jäh unterbrochen: Rechts am Straßenrand liegt, wie ein zusammengekauertes, erfrorenes großes Tier ein LKW auf der Seite. In sich verdreht, verbogen und skelettiert ist dort zum Erliegen gekommen, was wohl auch zum Opfer fiel, als der riesige Krater direkt daneben entstanden ist. Den Bombentrichter im Asphalt hat man auf die Schnelle mit Geröll und Kies gefüllt, der ausgebrannte LKW riecht noch immer nach verbranntem Gummi. Die Fahrt geht weiter. Immer wieder überfahren wir 20 Meter Schotter auf der sonst einwandfrei asphaltieren Straße. Da es links und rechts entweder steil bergauf oder tief hinab geht, reichte in der Tat eine israelische Rakete, um diesen Pass unbrauchbar zu machen. Auch kleine und große Brücken fielen dieser Logik zum Opfer. Aber wir kommen Beirut näher.

Von oben schweift der Blick über die riesige unten am Meer liegende Metropole. Langsam krauchen wir im morgendlichen Stau die endlosen Serpentinen hinunter. Nur wenige Autos haben hier einen Katalysator, die LKWs stoßen brüllend Dieselfahnen aus, die so rußig und schwer sind, dass sie sofort zu Boden sinken. Beirut ist laut und stinkt. Zumindest im Berufsverkehr in den Betonschluchten gibt es daran keinen Zweifel. Wir rollen in den Bus-Terminal ein, der Dodge bremst ein letztes Mal, spuckt uns aus und ich stehe völlig übernächtigt in 33 Grad heißen Abgasschwaden. Jetzt noch das Hostel finden, das sich in Gehweite befindet und alles wird gut. Ich finde das Hostel, lasse einen Schwung Luft ins muffige Zimmer, falle ins Bett und schlafe ein. Wirklich – jetzt ist alles gut. Nach drei Stunden weckt mich der rostige, laute Kühlschrank. Ich suche – noch etwas schlaftrunken – den Stecker, um dieses röchelnde Etwas abzuschalten.

Den Nachmittag verbringe ich mit einem libanesischen Freund, der mich in seinem Auto mitnimmt. Zusammen fahren wir in südliche gelegene Bezirke Beiruts. Nach 10 Minuten Fahrt klotzen uns die hohlen Fenster der Ruinen an. Ganze Viertel sind nicht viel mehr, als riesige Schutthaufen oder eben unwirklich erscheinende Überreste von Fassaden. Gespenstisch gucken fingerdicke Stahlstreben aus den zusammengefallenen Betonteilen der ehemaligen Wohnhäuser. Hier und da graben Bagger inmitten dieser Betonbrockenwüste, während drum herum das Leben pulsiert. Hier wurden keine Wohnhäuser beschossen, hier haben Raketen ganze Häuserketten krümelig gesprengt. Alles, was noch annähernd an Häuser erinnert, ist wohl nichts weiter als ein Kollateralschaden. Autos oder deren Überreste liegen willkürlich verstreut in der Gegend umher. Was für mich das bizarre Schauspiel in einem die Hisbollah sympathisierenden Beiruter Bezirk ist, ist für die Einwohner die Zerstörung ihrer Heimat. 

Zumindest bleibt mir mit dem direkten Flug nach Beirut das Wagnis einer Gebirgstour erspart, die mir bei der Einreise über Damaskus das Vorhaben nicht gerade erleichtert hätte. Denn diese Route ist nach wie vor von Bombenkratern gespickt und die Spritpreise sorgen auf Grund der Lieferengpässe für Transferkosten, die exorbitant über dem Normalniveau liegen.

Die MALEV hat sogar meine Vorliebe für Budapest berücksichtigt und schenkt mir 12 Stunden Aufenthalt. Da bleibt allemal Zeit für Stadtbesichtigung und ein kaltes Bier. Entsprechendes Beweisfoto folgt selbstverständlich später.

Die Kanzlerin ordnet ihr Haar und ist besorgt aber gleichzeitig kühl in Anbetracht der historischen Treue. Und ihr Stellvertreter? Er ist ebenfalls besorgt aber gleichzeitig emotional ergriffen in Anbetracht des menschlichen Leides. Ein deutscher Spagat auf höchster Ebene. Was einem so nahe geht, kann nicht weit weg sein. Wirklich? Pünktlich um 20.16 Uhr – das Volk zappt auf andere TV-Kanäle – ist der Libanon plötzlich nur noch ein Teil der Landmasse irgendwo im Dunst des Nebels am Horizont weit hinter Konstantinopel. Irgendwo dahinten muss es doch liegen. Da war doch was. Richtig. „Aber die brauchen doch diesen ewigen Konflikt. Die können gar nicht anders!“, schallt es aus den Hälsen, deren Köpfe – nur eine Etage höher – kaum treffsicher zuordnen können, ob nun Amman schon zur Achse des Bösen gehört oder ob Saddam Hussein nicht heimlich chemische Waffen an die Hisbollah nach Syrien geliefert hat. Oder war das Syrien, dessen Apparat heimlich konventionelle Waffen an die Hisbollah im Libanon schmuggelte? Zum Glück ist dieses ganze Wirrwarr ganz weit weg. Schade, zu früh gefreut: Deutsche Soldaten gehen eher binnen Tagen als binnen Wochen in den Nahen Osten, meint der Verteidigungschef und fügt sicherheitshalber hinzu: Es ist ein Kampfeinsatz. Hoppla.

Mit einem Rucksack, vielen Ideen und genauso viel Neugier reise ich nun in wenigen Tagen dorthin, wo es weh tut. „Warum macht der das?“, höre ich einige fragen. Ganz einfach: Ich will die exakte Entfernung ausmessen und Welten betreten, die ich nie zuvor betreten habe. Nicht zuletzt werde ich meine Kontakte ausbauen und versuchen mich bei einer der vielen NGO´s oder Hilfsorganisationen zu engagieren. Denn bei der Wahl, ob ich mich nach dem Studium auf meinem Weg zur Arbeit lieber drei Mal in der Woche im Verkehrsstau oder auf einem fremden Flughafen wiederfinden will, fällt mir die Antwort alles andere als schwer. Auch die Betriebskantine, die obligatorische Grünpflanze im Büro und das launische „Moin“ auf dem Firmenflur tausche ich nur zu gern gegen Pita + Falafil auf dem Basar, Duft von Kerosin + Gewürzen und ein herzliches „Salam alaikum“.